莫言与新文学的整体观
                              张清华/文

汉语新文学诞生迄今已历百年，其研究需要一个连续性和谱系性的整体观，这既利于对莫言作出公允的评价，同时也使整个新文学的研究变得更为客观：第一，从鲁迅到莫言，新文学的几代作家共同创造了乡村世界与农业文明的哀歌与挽歌，以莫言为标志，这种整体性经验的处理成为了最后的文学景观；第二，莫言传承了鲁迅和五四作家的国民性批判的主题，但是又将这一延续变得更为丰富和多维，这是百年新文学的精神脉系所在；第三，在历经启蒙主义写作、革命文学之后，以莫言为代表的当代作家重新找回了民间文化的价值与立场，以此将当代文学推向了更为宽广的美学空间；第四，当代作家虽历经了文化人格的“矮化”，但这种矮化同时也是一种自觉的退守与归位，仅从逻辑上以此推论当代文学的低劣与衰败是主观和短视的。

“新文学整体观”曾是20世纪80年代中期一度炙手可热的话题，那时的几位青年学者曾对于这个总体性的构想有过十分精彩的见地（1）。但如今二十多年过去，真正在研究与批评实践方面贯彻了这一总体逻辑的却并不多见，倒是以对立性思维来进行割裂式评判的看法会更为常见，连外国人也习惯于“现代文学是五粮液，当代文学是二锅头”（2）的说法。类似的思维显然有一种无意识暗藏其中，即“从逻辑上说”，当代文学是低端的文学，因为很显然，现代作家大都是有留洋经历的，都懂得外语，传统文化素养也普遍是很高的；而当代作家则普遍缺乏这些条件，自然也不太可能写出好东西。然而莫言获得诺贝尔文学奖，却似乎给了这种定见以某种震撼，并促使我们重新思考当代文学究竟应该怎样认识，思考其与新文学到底是什么样的关系，如果它们是一个整体、一个有机的谱系的话，那么当代文学是不是应该被给予平等的对待？

显然，本文的目的并不止于是对莫言创作本身的一个评价和讨论，而且是一个事关整个当代文学应该如何考量，如何建立其思想资源与精神谱系，如何构建评价的视野与坐标，如何看待其地位与作用等一系列问题的思考。自从莫言获奖以来，确实已有不少学者对其进行了更为系统深入的研究，试图将其置于整个新文学的谱系中来予以观照。有专家甚至还召开了题为“诺奖与中国：从鲁迅到莫言”的学术研讨会（3），有多名学者发表了与此相关的文章（4），自然，笔者自己也贡献了“从鲁迅到莫言：这是一个谱系”的观点，认为“鲁迅是莫言精神上的路标，莫言则是一个将之发扬光大的传承者。所以，莫言拿到诺贝尔奖，是整个汉语新文学的总结和收获”（5）。与此同时，笔者还有一篇更为详细的访谈文字《应该在鲁迅与五四以来的文学谱系中认识莫言》（6），就关于谱系的说法有更为详细的讨论。几年时间过去，如今再看，觉得这一问题还有必要重新予以思考，展开讨论。讨论从五四作家到当代作家，从鲁迅到莫言，他们之间究竟有哪些方面发生了内在的联系，又产生了怎样的传承、变异、深化和蜕变的关系。笔者希望通过这样的阐释，不止可以回答莫言是否是一个与现代作家同样重要的作家，同时还可以作为“新文学如何才能作整体观”的一个范例。